當電影觀眾第一次看到他們從未在銀幕上見過的戲碼時，會不約而同爆出一陣驚嘆。如果這種創新夠驚艷，能讓腎上腺素小小地激增，編劇和導演們就會注意，然後趕緊把這東西加進他們的下一個劇本／項目。十年後這東西已經過時，我們又想看到新東西、得到新刺激。這說的都是些什麼東西？以下就來盤點動作片中11種吸睛元素的首次登台亮相。
1）鐵頭功（頭鎚）
如今，如果在打斗場景中有人用自己的頭撞擊對手的腦門，會有人震驚嗎？當然不會。自1975年以來我們就已經在電影中看到這種場景——撞了46年的頭。
不過，我跟你說說電影裡第一次出現鐵頭功的情況？給觀眾帶來的衝擊波是很強大的。以前沒人見過這個：真是離譜！完全慘不忍睹、令人不安、觸目驚心、獸性大發——以前誰這麼幹過？沒人這麼幹過。那是查爾斯·布朗森（Charles Bronson）主演的《快打旋風》（Hard Times，又名「鬥士」，1975）裡一場赤手空拳的原生態「籠中格鬥」。從那以後，電影再不是當初的電影了。
2）高掃腿（踢頭）
這一切當然都始於李小龍（Bruce Lee）。回到20世紀70年代的「李小龍前」（Before Bruce）時期，在打鬥中踢人是絕不允許的。那是一種非常非常娘們的做法，會讓人瞬間失去冷靜；從道德上就錯了，從老派的觀點看是攸關榮譽的事。即便是這樣一個傢伙——開著一輛沒裝輪轂蓋的破福特平托車，在台球廳閒逛，身上有著「天生失敗者」的紋身，從高中輟了學，蝸居在媽媽的地下室，他-打-架-時-也-不-踢-人。
觀看這段剪輯就明白李小龍為什麼能讓踢人腦袋立即被社會上下的老少爺們兒接受和嚮往。
請看文章上方《龍爭虎鬥》（Enter The Dragon）中李小龍後空翻踢擊對手頭部的片段。如今在電影和綜合格鬥（MMA）中，高掃腿無處不在，連女性也如此。在近期的終極格鬥冠軍賽（UFC）中，美國草量級綜合格鬥選手羅絲·娜瑪尤納絲（Rose Namajunas）飛腳踢倒來自共產中國的張偉麗，捍衛了民主。
就其對社會的影響而言，高掃腿是進步還是倒退？女權主義者會說這是進步。或許……高掃腿讓社會退步了。鐵頭功肯定是倒退。
3）橫握手槍
如今，我們看到黑幫橫握手槍的動作就會哈欠連天。但是，當傑森·帕特里克（Jason Patric）在1991年的《熱》（Rush，又譯「亂」）中第一次這樣做的時候，卻讓人相當「來電」。像他這樣的人怎麼會想出這樣風格化的動作？想到帕特里克以肯下功夫吃透角色而聞名，他為了找感覺，或許曾在黑幫出沒的地區閒逛，像是洛杉磯的克倫肖大道（Crenshaw Blvd）。這很奏效。而今你看到的都是橫著握槍，儘管專業人士說這是非常愚蠢的做法。
傑森·帕特里克在1991年的《熱》中橫握手槍。（米高梅公司官方劇照）
4）倒握手槍
如果你是動作片影迷，你可能還記得這個動作是在哪部片子裡：2002年的《諜影重重》（The Bourne Identity，又譯「伯恩的身分」）。這部新邦德式電影改寫了諜戰片的一切，而僅憑這個極靈活的手上小動作，我們就明白軍方和CIA特工們對他們的裝備熟練到什麼程度：刀槍成了身體的延伸，隨便一握都致命。這對驚悚片來說可是個驚悚的事。順便提一下，注意傑森·伯恩（Jason Bourne）在這裡使用的馬伽術（Krav Maga，以色列軍用格鬥術）裡也有鐵頭功。想來馬伽術也應該列入這份榜單。
5）發達離譜的腹肌
發達的腹肌風靡全球，你可以言之鑿鑿地說這一切始自李小龍，其實丹尼斯·奎德（Dennis Quaid）才是鼻祖。它已然成為所有年輕男主角吸引女觀眾湧入影院的必備武器。男演員簡歷的「其它技能」一項現在必須這樣寫：「鐵頭功，倒握槍射擊，腹肌發達……」
為證明這一切是從奎德開始，看看他61歲時仍像19歲一般的離譜腹肌。是的，61歲。這一項，或許給社會帶來過好處。
6）蝴蝶刀
蝴蝶刀的真名是Balisong。我不確定這到底是何時開始出現的，但有人很貼心地將電影裡的蝴蝶刀剪成了一個合輯。影像有點顆粒感，但作為這種噼啪翻轉的刀具的歷史文獻非常重要。你可以猜個八九不離十：電影界對蝴蝶刀的關注是在李小龍祭出雙節棍後不久開始的，雙節棍是一種更大型、棍棒形的翻轉式武器。其實雙節棍也該列入這份榜單。
7）死人一次又一次活過來
「死人活過來」始於1987年的《致命誘惑》（Fatal Attraction）。現在看來這很無趣，但它的首次登場是如此瘋狂恐怖，讓人猝不及防。這就像動畫片《樂一通》（Looney Tunes）裡的某種場面，觀眾的肉身一齊揮舞著手臂尖叫著跑出劇院，所有的魂魄仍然坐在座位上，眼睛瞪出來，牙齒像響板一樣打顫。
8）真正的美國海豹突擊隊；實彈震撼
2012年的《勇者行動》（Act of Valo，又譯「海豹神兵：英勇行動」）首次在電影中用了真正的現役美國海豹突擊隊員。導演們告訴海豹突擊隊員們，只管做他們的事，計劃行動，攝像機會隨行拍攝。
影片還使用了真子彈。觀眾第一次在電影中看到為什麼那叫「交火」：從槍管末端射出火焰，超危險。子彈用完時槍就像這樣：
一把槍管燒紅的迷你槍。（截圖來自一名前特種作戰小組成員的Instagram）
看看海豹突擊隊的船隊如何繞過河彎，向販毒集團的卡車車隊釋放出迷你槍／50口徑機槍鉛彈的凶悍激流。實彈射擊。電影般震撼。
9）健美震撼
通常我們會認為，第一個上鏡的像吹了氣一樣的健美運動員是《野蠻人柯南》（Conan the Barbarian）中的阿諾·施瓦辛格，但其實卻是阿諾現實生活中的健美比賽對手——個頭6.5英尺（1米95）、體重300磅（130多公斤）的巨人盧·費里諾（Lou Ferrigno），他在電視上扮演了綠巨人浩克。所有把成堆的《肌肉與健身》（Muscle and Fitness）雜誌當作廁所讀物的70年代青年，對這一說法都會驚訝不已。話說回來，因為我們這裡談的是電影，那一定是阿諾。只要是跟健美有關的事——那總是阿諾，錯不了。
想著他所有那些「豈有此理」的世界級業餘成就（一度是全球收入最高影星，當了加州州長，娶了肯尼迪家族成員），我們會忘記阿諾在健美黃金時期是怎樣一個標致人物。他有遺傳基因，有激情，有藝術氣息，有創新；人帥氣，有魅力，有才華，有韌性，有運動員的競技能力，有企業家的商業智慧，有握手談笑的人際交往技巧，有幽默感，還有成為「史上最棒」（G.O.A.T.，Greatest of All Time）的壯志雄心。這裡是黃金時期的阿諾。在這之後電影再也不一樣了。
10）子彈時間
讓「子彈時間」（Bullet time）聲名大噪的當然是1999年的《黑客帝國》（The Matrix，又譯「駭客任務」）。「子彈時刻」這個術語，是指將觀眾的時空和他們正在觀看的東西分離開來，運用極度的時空轉換來模擬強化深度。（時間轉換是鏡頭慢到足以展示通常看不到、拍不到的事件，如子彈的飛行；空間轉換是以正常速度在場景中移動觀眾的視點，同時，放慢發生的事件。）「子彈時間」一詞實為華納兄弟公司的註冊商標，與視頻遊戲「黑客帝國在線」（駭客任務Online）有關。
11）電腦成像首秀
第一部使用電腦生成圖像（CGI）的電影應該是1973年的《西部世界》（Westworld），但不一定有人會對其中的CGI感到驚歎，而本文的重點是讓人瞬間坐直、目不轉睛的電影元素首秀。所以這個銀幕時刻，毫無疑問榮歸1993年的《侏羅紀公園》（Jurassic Park）。
當然，《指環王》（The Lord of the Rings，魔戒）中的咕嚕是CGI的又一次飛躍，但那要專門寫一篇文章了。
馬克·傑克遜（Mark Jackson）是《大紀元時報》的資深影評作家。馬克擁有哲學學士學位，接受過經典戲劇表演訓練，在紐約做過20年專業演員。他近期為大紀元的有聲書《魔鬼在統治著我們的世界》（How the Specter of Communism is Ruling Our World）配音，在影評網站「爛番茄」（Rotten Tomatoes） 還擁有作者專頁。 關注馬克的推特：@FilmCriticEpoch
Comments