1959年，歷史上首艘彈道導彈核潛艇喬治‧華盛頓號在美國下水，搭載16枚「北極星A1」潛射導彈。1960年7月20日就進行了北極星彈道導彈的試射。蘇聯人一聽，美國人有了，我也得有啊，加緊了自己彈道導彈核潛艇的製造，而這就是我們今天的主角——K-19。
K-19由紅寶石設計局設計，長114米，寬9.2米，水下排水量5,000噸，裝備2座70兆瓦的壓水反應堆，攜帶3枚P-11潛射導彈，後改為R/P-13導彈。
美國有了華盛頓號 蘇聯急了 K-19半年下水
我們要先介紹一下背景，當時正值冷戰高峰，蘇聯和美國都有大量的核武器，雙方都擔心，如果對方先發制人，向我扔核武器怎麼辦？而彈道導彈核潛艇的出現就能起到第二次核打擊，什麼意思呢？就算你先對我動手，但是我的潛艇在海底裡帶著核彈頭，只要我有一艘核潛艇在，我就能發射核導彈反擊你，這就是核威懾。
現在美國人有了華盛頓號，還是能攜帶16枚核彈頭的，蘇聯人當然著急了，就在這樣的狀況下，1958年10月17日，K-19在北德文斯克造船廠開始建造。
僅僅半年之後，1959年4月8日，K-19建造完畢，下水了。而美國人為了建造華盛頓號整整用了一年半。加急趕工，K-19遺留下許多問題，設計論證不足、安全檢測不夠，本該安裝的應急冷卻設備也沒有裝。你不出事故誰出事故啊。
在很多軍艦的下水儀式上，有一個海軍傳統，就是向船體上砸香檳，砸碎了才好，預示著好運氣。一般來說，砸香檳的事情都要交給女性，比如美國第一艘彈道導彈核潛艇華盛頓號的下水儀式上，砸香檳的活是當時海軍部長的夫人來扔的。
但是不知道怎麼回事，到了蘇聯人這裡，K-19的下水儀式上，砸香檳的換成了一個男性，不僅如此啊，香檳砸到了橡膠做的消音瓦上，沒碎，完好無損，這一切似乎預示著K-19不尋常的一生。
從服役起 K-19就出重大事故
經過了長達將近2年的改進和試驗，1961年4月30日K-19正式服役。從服役一開始，K-19就不斷出現事故。1961年，裝載導彈時一名水兵被水雷撞到身亡。1961年4月12日，幾乎與美國潛艇鸚鵡螺號相撞。
1961年7月4日，美國獨立日當天，K-19號在艦長扎特耶夫的指揮下，潛行到北大西洋接近南格陵蘭島的海域準備進行發射訓練。
凌晨4點左右，主控制台響起悽厲的警報，艦長扎特耶夫接到報告：右反應堆壓力快速下降，冷卻系統水壓為0，冷卻泵停工！扎特耶夫心中大驚，瞬間明白了什麼——反應堆冷卻迴路洩漏！
反應堆冷卻迴路洩漏
我們簡單說一下，K-19是核潛艇，核反應堆工作的時候會持續高溫，潛艇上的冷卻系統要不斷給核反應堆降溫。這個時候反應堆冷卻迴路洩漏，就意味著冷卻劑都揮發了；沒有了冷卻劑，冷卻系統就無法工作；冷卻系統無法工作，那麼核反應堆就無法降溫，堆芯溫度將急劇升高。一旦超過1,000℃臨界溫度，堆芯就會熔化爆炸，無人倖免。這就是一場核災難。
「屋漏偏逢連陰雨」，因為造船的時候太趕了，K-19上沒有安裝應急冷卻系統，這個時候，偏偏潛艇內部的通訊設備也壞了，無法聯繫蘇聯軍方請求援助。反應爐溫度很快就超過了控制極限並達到了900攝氏度，這個高溫已經達到了反應棒的熔點並使得原來反應爐內的反應更加加劇。當時自動停機的控制棒已經插入了反應爐，但一切已經無濟於事。
更危險的是，K-19上攜帶了3枚SS-N-4核導彈，威力420萬噸TNT當量，相當於美國1945年投在廣島原子彈的威力的70倍。
如果爆炸，就是三個核彈同時爆炸，雖然在海洋，也會對地球生態產生無可估量的影響。同時100公里以外的北約基地也可能受損。
7人小組搶修成功 暴露高輻射下當場死亡
艦長決定組成一個7人小組，由工程師和船員組成，潛入反應爐艙，切斷一段出了問題的閥門，然後重新焊接冷卻水供應管。如果這裡有機械專業的朋友就知道，做這些可不是一分鐘兩分鐘的事情，你需要在反應堆倉停留相當長的時間，暴露在高輻射狀況下。這些去維修的人無疑就是自殺，有去無回。
這7人進入充滿核污染的反應爐艙內，進行搶修，成功了，反應爐的溫度終於降了下來。然而7名修理冷卻裝置的士兵，在冷卻裝置剛修好後，就滿臉痛苦地當場死亡。
少數幾人逃過劫難 「寡婦製造者」由此而來
其他官兵也或多或少地受到了致死的核輻射，其中14人在回國後不久死去，只有少數幾人逃過劫難，包括扎特耶夫上校，但卻一生受到疾病的痛苦。 當時K-19用備用無線電與附近的其它蘇聯潛艇進行無線電交流，被美國海軍附近的戰艦收到了，主動向K-19發出無線電說，我們可以提供幫助，但當時艦長為了防止蘇聯軍事機密洩露，沒有理會。同時，為了防止可能發生的兵變，除了6把親信軍官手中的手槍，收繳了所有其他人的輕武器，並把它們扔到了海中。
K-19被拖回蘇聯之後進行了維修，但是K-19殘餘的核污染又造成了船廠船台的二次核污染，所有維修人員必須身穿厚重的防護服才能進入封閉船廠內進行維修，這大大增加了維修時間和難度。
經過調查，事故原因是循環管路上有一個焊點質量不合格。焊接時未覆蓋石棉保護，產生裂紋暗傷。在200個大氣壓下裂紋破裂，導致冷卻水洩漏，循環泵卡死。
4年之後的1965年，K-19艇修復返回北方艦隊，但這個時候他卻多了一個外號「廣島」，但是在電影裡，叫「寡婦製造者」。
K-19事故不斷 40年服役
這還沒完，1969年11月15日7時13分，美國攻擊潛艇小鯊魚號在巴倫支海海峽停車監視，K-19看到了，一頭在60米深的海域撞了上去。撞擊後K-19艇的主水櫃緊急排水，安全上浮。但K-19的艦首受損，弓形聲納陣被徹底破壞，魚雷發射管外艙蓋也脫落。
而小鯊魚號的耐壓艇體則被撞出一個大洞，潛艇迅速失去平衡下沉，最後勉強浮上水面。當時小鯊魚號上的魚雷長已經準備發射反潛魚雷擊沉K-19，但小鯊魚號艇長巴克霍德為防止蘇聯以此進行核報復發生核戰爭，沒有下達攻擊命令。人類歷史又躲過了一次核災難。
1972年2月24日，加拿大紐芬蘭外120米深的海域中，正在值班的K-19號內輪機艙突然著火，當時值班的28名艇員不幸陣亡。著火的原因是，液壓機中的液體洩漏到了熱濾器中引發大火。著火之後該艇立即上浮並接受附近北約軍艦的營救。當時值班的28名艇員不幸陣亡。這次事件也是全世界非沉沒核潛艇事故中，殉職人數最多的事故。
K-19的事故還沒有結束，1982年8月15日，在修理中發生電弧，燒傷數人致死一人。1991年6月4日，K-19又一次發生了反應堆故障，儘管這次事故被迅速控制，潛艇沒有受到污染並且無人傷亡，但蘇聯已經忍無可忍，養不起你了，你還是退役吧，在40年服役生涯後K-19終於退役。
隨後K-19被拖到位於科拉半島的「核潛艇墳場」等待最後拆解。然而，K-19竟然沒有解體，可能當時蘇聯解體，俄羅斯沒錢，K-19就一直放在核潛艇墳場。
2006年，原來在K-19上擔任廚師的羅曼諾夫成為了富翁，他買下了K-19，並準備將它停泊在莫斯科，作為蘇聯時期的俱樂部或博物館。然而一些K-19上的退役水兵強烈反對此舉。都已經是寡婦製造者了，你還想對公眾開放？
視頻：
Comments