1967年7月的一天，上海法國公園外的小水果店裡，來了一位60左右歲的女售貨員。這位衣著整潔、身姿優雅的老婦人招呼著前來買西瓜、桃子和雞蛋的顧客，她的舉止儀態顯得相當得體，透著掩飾不住的端莊。